三匹马到青石村村口的时候，天刚刚发白。
东边的山头裂开一条缝，缝里透出鱼肚色的光，光一寸一寸地往外爬，把山脊的轮廓勾出来。村口的土墙在晨光里现出一片灰白色，墙头长的几丛枯草被夜露打湿了，耷拉着，被风一吹，水珠从草尖掉下来，落在墙根的黑泥里，溅起一朵小小的尘花。
裴怀德骑在前面。他这一路几乎没说过话。从鹿头岭上的废庙出来，走了断崖小路，走了北山的羊肠道，又走了青石关到青石村的官道。他的身体明显撑不住——上马的时候要扶着马鞍，下马的时候要扶着树干。但他每次下马都自己扶着，没让人搀。他的脊背一直是直的，像一根钉在地上的木桩，木桩的顶端被风化得粗糙，但柱身还直着。
黑马停在井台边。
井台上的那块廿年令碑立在槐树旁边，碑面被露水打湿了，「裴怀远修暗泉」六个字在晨光里显得更深。裴怀德下了马，站在碑前。他的眼睛盯着那六个字，盯得眼眶发红。他没眨眼，也没说话。
沈青禾下了马，站在他身后。她也没说话。
空气里有一丝淡淡的土腥味，是露水蒸发后从地里翻上来的。井口上的木板压着一块石头，石头下有一摊积水，水面上漂着一片槐花，花瓣是白的，被露水打湿了，颜色发暗。
裴怀德慢慢蹲下来。
蹲的时候他的膝盖咯吱响了一声，像踩了干柴。他的手按在膝盖上稳住身体，然后把另一只手伸出去，用粗糙的指腹摸了摸「裴怀远」三个字。又摸了摸「修暗泉」三个字。
字的笔画很深，是刻碑人用了十成力气刻的，每一个凹槽都嵌着土。裴怀德的指腹在凹槽里滑过去，带起一点细泥，泥落在他的虎口上，像一滴深褐色的眼泪。
「这字是我刻的。」他说，声音沙得像砂纸磨过木头，「廿年令立碑那天晚上，我一个人来，蹲在这里刻了一夜。」
他顿了顿。
「刻到你祖母家的公鸡叫了头一遍我才走。走的时候腿已经跪麻了，从槐树根到井台三步路，我爬了一炷香。」
沈青禾看着他。
「我那天早上要是再晚走一刻钟，」裴怀德说，「你爹就会撞见我。他那天起得特别早，说要去镇上给柳氏抓药。他没撞见我，他撞见了那块刚刻完的碑。」
沈青禾的心跳了一下。
「您知道我爹当年撞见了碑？」
「我躲在槐树后面的荆棘丛里看见了他。」裴怀德说，「他走到碑前，盯着那六个字看。我以为他会去告诉村里人，会去告诉赵里正，会去找刻字的人。但他没有。他在碑前站了一会儿，又回屋去了。后来他送了十里路送我出村，他一句都没提碑的事。」
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！